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Cuando somos sensibles, cuando nuestros poros no
están cubiertos de las implacables capas, la cercanía
con la presencia humana nos sacude, nos alienta,




Como vemos en la cita inicial, 
 
para Ernesto Sábato, la comunicación





proponemos que la comunicación literaria, despojándola de “capas” o etique-
tas, se convierte en una forma de salvación, del hombre en cuanto lector, y
del lector por su responsabilidad compartida con el autor en la creación del
discurso literario. Toda lectura literaria es, en sí misma y en ese sentido, una
salvación. Las palabras duermen en los libros, escritas por alguien que un día
quiso hacerlas despertar en nosotros. Al leer no sólo salvamos la obra, sino
que, estableciendo el contacto con el autor, salvamos la idea que un día él
tuvo para nosotros, por lo que rescatamos, en el fondo, algo que nos estaba
esperando. Pero no son las palabras lo único que duerme dentro de los libros,
también la huella, la imagen, la idea que deja de sí el autor se convierte en un
valor a rescatar en cada lectura. Por un lado, el autor surge dentro de una tra-
dición; por otro, es él mismo un lector que incorpora sus lecturas en el
momento de escribir. De alguna forma, una obra literaria se convierte en un
enorme palimpsesto en el que sobre un fondo borroso por el tiempo se des-
taca lo escrito en último turno. De esa manera, el otro que salva no es sólo el
lector, sino también aquél que escribió antes aquello que en un momento
dado el escritor recuerda, recupera y reestablece, entablando un diálogo con
su propia obra.
 
La ficción como camino hacia la identidad
 
Por muy paradójico que resulte, cualquiera que sea el tipo de ficción, –y
entre todas, la que nos interesa en estas páginas, la literaria–, es un elemento
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de gran importancia para el diseño de la identidad. Nada nos debe extrañar,
pues, al fin y al cabo, esta afirmación sería consecuencia de analizar la rela-
ción existente entre la ficción y la realidad. Si, según Aristóteles (110), la
creación literaria se sustenta en la imitación, y se imita tanto lo que es como
lo que debería ser, la ficción supone una lectura posible de la realidad, pues
su carácter reduccionista ayuda a dar sentido a la realidad y en cuanto su
carácter dilatado hace posible abarcarla a toda ella. La identidad, sea indivi-
dual o colectiva, se enfoque sobre un individuo o sobre una nación, tiene
mucho de ficción. De hecho, tal como afirma Aínsa, “gran parte de la identi-
dad cultural de Iberoamérica se ha definido gracias a su narrativa, pues nada
mejor que la ficción para explicar la realidad, ya que lo real y lo imaginario
han formado una pareja indisoluble en la historia del continente” (24).
La escritura ha dejado de ser un acto de composición literaria en el que el
autor proyecta, organiza, corrige un texto con vistas a la consecución estraté-
gica de un efecto de significado, y de un efecto de expresión, deseado, bus-
cado y conseguido –aunque no siempre–, “para convertirse en una puesta en
evidencia simbólica del yo: el lenguaje trabaja el yo, no es el yo el que trabaja
el lenguaje y las modalidades enunciativas del lenguaje” (Del Prado 1996,
32). El autor deja de ser el sujeto de enunciación para convertirse en su
objeto. La identidad individual se apoya entonces en la ficción, generada por
la selección de lo que el autor elige y descarta contar de sí mismo. No obs-
tante, como si se tratara de un espejo, la ficción literaria no refleja lo que
somos, ni siquiera lo que aparentamos. Los esfuerzos del propio espejo en
pos de la simetría le llevan al error, convirtiendo la mano derecha en la
izquierda y viceversa. De la misma manera, al verter la vida en el molde de la
palabra, el mismo esfuerzo de exactitud arrastra al autor a la ficción. Pense-
mos, por ejemplo, en muchas biografías en las que el autor comienza a contar
su vida desde el momento mismo en el que nace. La misma exigencia de
exactitud le arrastra a la ficción pues, ¿alguien en su sano juicio es capaz de
reconocer recuerdos de una semana de nacido? El hombre, sin embargo, se
apoya en el reflejo para edificar su verdad. Esto se debe a que el hombre
puede controlar el desvelamiento de las ficciones que van desfilando.










 porque esta analogía nos dejaría asimismo un importante interrogante
sobre la identidad de quien lo porta. Es evidente, de esta forma, que este
espejo debe ser sostenido por alguien, que preferirá además refractar una rea-
lidad y no otras, e inclinarlo hacia el lado deseado. Por último, tendrá incluso
la opción de elegir un tipo de espejo concreto para reflejar esta realidad, pues
para Melchior-Bonnet:
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El hombre se apoya en el reflejo para edificar su verdad. El espejo libera un espacio de
juego entre lo visible y lo invisible, entre el ensueño y la realidad, gracias al cual el
sujeto se mide a sí mismo al proyectarse en unas imágenes y unas ficciones cuyo desve-
lamiento él controla. (Melchior-Bonnet 197)
 
Respecto a estas marcas, una de las más evidentes es la ambigüedad e incluso
la ocultación del yo autor, de tal modo que la identidad no debe desembocar
sólo en la certeza, en la ambigüedad o en la indeterminación, sino también
en la diferencia, como rasgos constitutivos de sí misma. La cuestión de la
identidad deja paso a la búsqueda del propio yo, pues aquélla es imposible de
establecer y ésta, de culminar.
La identidad individual se establece mediante diálogo entre el autor y lo
narrado. Que el autor se identifique con lo narrado nos lleva a una apropia-
ción, y con ella la identidad entre lo que fue y lo que cree que fue. La identi-
dad se revela como un problema del que no nos interesa tanto la solución –el
desvelamiento de las diferencias y semejanzas entre la versión real y la literaria
que nos llevaría a un estudio meramente biografista–, como las motivaciones
y estrategias que le han llevado al autor a plantearlo.
La inmersión ficcional es, pues, una maniobra de gran interés no sólo para
alcanzar la identidad del escritor, sino incluso para abrir un espacio en el cual
la reflexión sobre las características de la ambigua relación entre literatura y
mundo sea posible, aun ficcionalmente. En este sentido, un buen ejemplo de
inmersión ficcional lo tenemos en la obra de Julio Ramón Ribeyro, quien
demuestra cómo esta inmersión puede ser empleada para conocer la realidad,
dándole una orientación de la cual carece en un principio. En él se transpa-
renta una estrategia ontológica común a casi todos los autores, que nos tie-
nen acostumbrados a trasvasar al tapiz literario momentos que consideran
claves de su vida. Pero además, en él podemos observar cómo ciertos pasajes
pertenecientes a géneros entendidos comúnmente –incluso por el mismo
autor limeño– como referenciales, integran partes considerables de sus cuen-
tos. No cabe duda de que en su caso, toda vez que el hábito hizo al monje, la
confianza en la ficción es superior a la de la realidad y denuncia una descon-
fianza creciente hacia ésta última.
Obviamente, la ficción no siempre cumple con las leyes de la realidad.
Éstas pueden verse sometidas a una cierta suspensión. En pocas palabras,
podríamos aducir que hay ficciones realistas, pero que otras pueden resultar
de lo más fabulosas. La motivación ontológica, o búsqueda del conocimiento
de uno mismo, puede tender hacia el conocimiento del ser o hacia el del
parecer. Tradicionalmente se entiende que la memoria, decantando continua-
mente los recuerdos del existir, tiende a guardar lo bueno y a borrar lo malo.
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Además, acciones como recordar y relatar nunca son del todo inocentes, y
menos todavía cuando van de la mano. Cual vaso de vidrio a través del cual
observamos cómo la cucharita parece torcerse al atravesar la superficie del
agua, la ficción tuerce el sentido de la vida cuando el autor la sumerge en ella.
El sentido de ese quiebre de dirección no obedece, como en el primer tér-
mino de la comparación, a motivos ópticos, sino a la idea que de sí misma
pretende mostrar el autor a los demás. Es en este punto cuando la ontología
del parecer gobierna el texto, y la escritura se convierte en un espacio en el
cual planea la conciencia constante del autor. La identidad resultante no
corresponde a la verdadera faz del autor, sino a la de la apariencia. La autorre-
ferencialidad vinculada a la motivación ontológica queda entendida a esas
alturas como un proceso de construcción inagotable, estableciendo una rela-
ción entre el referente y la enunciación de carácter circular, y no lineal, en un
proceso de ida y vuelta basado en la continua retroalimentación, enten-
diendo lo escrito como lo vivido. La inagotabilidad del juego de la autorrefe-
rencia se basa en la imposibilidad de encontrar el centro del círculo y por
ende, en la imposibilidad de concluir la búsqueda, en un juego constante de
partidas y llegadas de la escritura a la vida y de ésta a la escritura.
El valor ontológico del discurso narrativo deriva de su reducción a una
metáfo
 
ra. El conocimiento procederá de la conversión de lo referido en dis-
curso ficcional (ver Eakin 188). Cuando el autor emplea como base su propia
existencia no debemos dudar de que su intención consista en poner orden en
la misma, no solamente en su pasado, sino sobre todo, en su presente. Cuando
el poder referencial traspasa el dominio de la autorreferencialidad la búsqueda
de conocimiento tendrá como objetivo la conformación ontológica del propio
ser. No basta con conocerse como se es, sino que importa también, y mucho,
conocerse como se parece. Es decir, como se aparenta. La ontología del pare-
cer necesita de la socialización del ser. El ser se ha de convertir en social, se
debe dar a conocer para que a partir de ahí, por la proyección ajena, una vez
que el ser se ha convertido en objeto, pueda entenderse como un parecer (ver
Del Prado 1994, 107). Pareciera que el principal lector de muchos escritores,
–dada la tendencia ontológica de su escritura– son ellos mismos, y es a ellos
mismos a quienes intentan convencer tanto del valor de su escritura como del
de su vida. Recordemos, si no, los continuos juicios que sobre la calidad de su
escritura podemos descubrir a lo largo de sus diarios.
 




critura supone el dominio de un conocimiento no parece ser algo
cuestionable. Tan familiarizados estamos con el hecho de escribir, tan mecani-
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zados están los saberes gracias a los cuales la podemos llevar a cabo que más
que conocimiento podríamos entenderla como un conjunto de habilidades.
Lo mismo pasaría entonces con la lectura. Casi sin querer leemos todo lo que
se encuentra a nuestro camino. Por la ciudad, desde el otro lado de la luna –del
coche, se entiende– nuestros ojos se encargan de descifrar, más conscientes que
nosotros, gran cantidad de mensajes, que van dibujando el día a día de la
colectividad en la que se desarrolla nuestra existencia. La presunción de ese
mismo conocimiento nos podría llevar mucho más lejos cuando se trata de la
escritura literaria. El dominio de la psicología de los personajes, la capacidad
de dosificar la información, de viajar mentalmente a parajes inéditos, supone
asimismo el dominio de una gran cantidad de conocimientos que han de
tenerse, previamente, y que se demuestran, letra a letra, golpe a golpe, en la
palabra escrita y leída. Ni qué decir tiene que con el afán experimentador de
algunos de los escritores del siglo pasado y aún del presente demostramos una
capacidad de tolerancia y de paciencia que ni siquiera creíamos poseer y que
muchas veces no demostramos en otras dimensiones de nuestra existencia.
 
Con todo, tantos dominios, tantas habilidades, tantos conocimientos pre-
vios no nos deben llevar al olvido de un aspecto al que en este artículo le
daremos la importancia que estamos seguros se merece: la literatura en sí
misma, y también por ello la inmersión en los verdes campos de la ficción,
evidencia más que la mostración de un conocimiento las ansias, –muchas
veces igualmente involuntarias–, de llegar a él.
La realidad se puede mostrar en ocasiones como un enigma de imposible





muchos cuentos y novelas, la apariencia que reviste y disfraza la realidad va a
ser desmantelada por medio del uso de la literatura. Se entretejen así una
serie de relaciones entre literatura y realidad por medio de la intertextualidad,
usando la primera como escudo para poder defenderse de la incomprensión
que la segunda llega a suscitar, y de paso se reivindica, como es tan frecuente
en la posmodernidad, la presencia del autor como ente organizador del dis-
curso; pues, como advierte Jay, en la posmodernidad, “los escritores se con-
vierten por sí mismos en temática y sujeto de sus propias obras” (17).
Si el empleo del cauce literario, el hecho de verter la realidad en el molde
de la palabra literaria, supone un esfuerzo por comprenderla, el empleo del
intertexto supondría un esfuerzo doble, pues a la aplicación de los afanes de
escrtor se suman los de su versión primera de lector.
Entendamos el intertexto como la inclusión en una obra literaria de ele-
mentos, –sean personajes, títulos, citas o argumentos– pertenecientes a otra
obra, del mismo autor, –a lo que se le podría llamar autotexto–, o de autores
diferentes.
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La intertextualidad pertenecía hasta hace poco al ámbito de la erudición,
del parecer. Consistía en la presencia de un autor al cual se citaba para dar
autoridad a las afirmaciones que se mostraban en una obra cualquiera. Cons-
tituía la prueba de un saber personal que adornaba y realzaba el texto con su
cita, tal como hacía Montaigne: “Sólo cito a los demás para dar más peso a lo
que digo” (37). Ella es la culpable de muchos de los sentimientos contradic-
torios que suelen agolpar a los profesores de literatura, quienes, de tantos
deseos de iluminar el sentido de un texto, de mostrar las claves sobre las cua-
les establecer una comprensión más perfecta de un texto cualquiera, de un
autor concreto, salen del aula pensando que, una vez más, acaban de reventar
un chiste. De la misma manera en que no hay nada más desilusionante que
explicar el sentido de un chiste o de un juego de palabras, podríamos pensar
que no hay nada peor que apuntar a las relaciones intertextuales establecidas
por una red de obras literarias. Y sin embargo, esta forma de ver el fenómeno
puede cambiar profundamente entendida como un camino para llegar a la
presencia del autor tras el texto, pasando de la ontología del parecer a la del
ser. Se trate de un intertexto voluntario o involuntario, puntual o estructural,
sistemático o aleatorio, éste nunca es del todo inocente, pues detrás de él hay
todo un proceso de selección, de preferencias, de lecturas e incluso de memo-
rias subconscientes que reivindican la presencia de una figura en el discurso,
como filtro organizador del mismo, al rechazar, preferir, ordenar o modificar
el sentido de las fuentes en las que se ha basado: la del autor implícito o autor
textual (ver Bajtín 119). No podemos negar que, en muchas ocasiones, el
proceso de la intertextualización se da inconscientemente, lo cual no nos
conduce a la negación de una presencia, sino a la sinceridad de la imagen del
autor implícito mencionado. Éste, a veces, puede verse tentado a mostrarnos
su amplio bagaje de lecturas y su amplia erudición. Su presencia será desta-
cada, y su diseño más certero deberá descartar aquellas referencias intertex-
tuales provocadas por la aspiración de sorprender o de causar la admiración
de los lectores. Sea cual sea la intención del autor, la impresión suscitada en el
lector será siempre la misma, un gesto de la presencia inequívoca del autor al
otro lado del discurso. Negarlo equivale a reducir el texto a “un nudo de crip-
togramas de difícil comprensión, al desconocer su referente y, en esta igno-
rancia, parte de la intencionalidad –causas y efectos– de la escritura” (Del
Prado 1994, 298). 
Lo que un autor hace cuando escribe una obra literaria es establecer un
diálogo con todo lo escrito anteriormente, y con todo aquello que ha leído y
que, de una u otra forma, sale a flote en el momento de la escritura. De esa
forma un autor y más una obra en concreto entra en la tradición por medio
del diálogo que establece con ella. Con el intertexto ese diálogo se sincera y se
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reduplica. Se sincera porque se hace patente, se reduplica porque demuestra
que no surge de la nada, porque nosotros identificamos el intertexto y recu-
peramos el significado de toda la obra de la cual ha surgido. 
Pensemos en un ejemplo literario, 
 
La vida exagerada de Martín Romaña,
 





sión fracasada de su vocación literaria, un Bryce Echenique que ha sido
derrotado por la vida y ha terminado renunciando a su afán de ser escritor.
Esta novela es la relación de los hechos que llevan a Martín Romaña a renun-
ciar a su instinto creador y dicha renuncia queda subrayada por una menor
presencia de intertextos a lo largo de la novela, toda vez que el protagonista
ya ha dejado de lado sus anhelos. Pensemos en el protagonista, desesperado, a
la búsqueda de su mujer por las calles del París primaveral del 68. Cuando la
encuentra se siente una especie de Borges, ante un Aleph parodiado:
 




 Vi llegar a mi ex Grupo llenecito de mujeres nue-
vas, jóvenes, bonitas, y sucias, todas fruto barricadensis, sin duda alguna. Vi llegar a
Mocasines. Vi a Sandra ignorando por completo mi más sincera y profunda opinión




 Sandra, esos zapatos
llevan de frente a secretario de ministro de cualquier régimen o algo así. Vi a Sandra
escuchando la versión sobre mi cobarde negativa de lanzar un insignificante globito
desde la terraza capitalista de mi departamento. Vi a Lagrimón instalándose a leer
mientras empezaba a arder Troya. Vi otra vez a Mocasines difamándome. Vi a Sandra
negándose a entender que ni ella era culpable de nada ni el tercer mundo tan poco
complejo como eso. Vi al Grupo con el pelo muy largo y a alguno que otro de sus
miembros con demasiados collares hippies como para irse de guerrillero. Vi que no
veía por ninguna parte a Inés y que podía estar herida o presa. Vi que ya no daba más
y que Carlos tenía prisa pero ¡espera, carajo!, porque precisamente en ese instante vi
brillar la cara de Sandra al lado de una antorcha, y no muy lejos de ahí, podían encon-
trarse en cualquier momento, vi los mocasines de Mocasines relucientes hasta en las
barricadas, carajo, ¿hay tanto imbécil en este mundo como para no ver la evidencia?
Vi que ahora todos ellos se habían perdido entre la muchedumbre. Vi que no había
nada que hacer aquella noche, pero cuando estaba a punto de decirle a Carlos que ya
podíamos irnos, vi, sí, es ella, vi a Inés conversando alegremente con un francés. Vi
que seguía conversando alegremente. Vi que no me estaba extrañando lo más mínimo
[…]. Vi que si me seguía quedando esa noche terminaba sacándole cuerpos de ventaja
a Otelo. Vi y vi y vi que no hay nada que hacer, Carlos, y que lo mejor era irnos a dor-
mir y que la historia nos juzgue. (Bryce Echenique 362-363)
 
Lo que acabamos de leer es un intertexto paródico, aunque en el contexto en
que se entabla resulte más bien una parodia no ya del aleph borgiano como
de los ojos del narrador, Martín Romaña, capaz de establecer una semejanza
entre la visión maravillosa –aunque cuestionada– que Borges tuvo en un
determinado escalón del sótano de una casa a punto de ser derruida y la con-
fusión de un amor ya no correspondido en medio de la turbamulta de las
trincheras callejeras de París. El aleph, como objeto de revelación del conoci-
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miento de todas las cosas se ha convertido en el momento en que algo, –un
abandono seguro, una presunta infidelidad– es revelado del todo. Los despec-
tivos juicios de Borges, celoso ante la relación de Beatriz Viterbo y Carlos
Argentino Daneri, sobre la persona y la poesía de este último se han conver-
tido en un rechazo absoluto ante el arribismo político que Martín Romaña
focaliza en los mocasines de su supuesto rival en amores, nada más y nada
menos que tratado bajo el nombre de Mocasines.
Ést
 
e no es el único intertexto que se observa, pero en este caso denuncia,
mucho más que la búsqueda de una presunta distinción lograda por medio de
la cita pedante, mucho más también que el sustrato de lecturas del propio
autor, la intención de analizar la realidad por medio de la literatura. El narra-
dor podía haber prescindido de la comparación implícita con el aleph, pero lo
ha preferido así, basándose en el desengaño que Martín Romaña y Borges
sienten por las mujeres que aman, que han preferido decantarse por otro de
desiguales méritos. Obviamente, la literatura siempre ha tenido como una de
sus principales funciones la de explicar la realidad. A esto, al fin y al cabo, van
dirigidos muchos de los esfuerzos humanos. El empleo del intertexto delimita
un uso consciente de la literatura como herramienta descifradora de aquella.
 
Se suele decir del intertexto puntual, como es el caso, que es más secreto,
aunque no menos revelador de la presencia confidencial –o dialéctica– del





La intertextualidad supone sin duda una de las formas más evidentes de
destacar la presencia del autor textual en el discurso narrativo, como ente
superior que establece un diálogo entre el texto fuente y el creado por él. Por
este camino no llegamos tan sólo a sus preferencias literarias como lector,
sino que podemos llegar a discernir cómo haciendo de la literatura su punto
de partida puede llegar a la realidad de modo más comprensible. De esta
forma el diálogo es doble: de un lado el discurso propio dialoga con el apro-
piado; de otro, el discurso en su totalidad se enfrenta a una realidad que cues-
tiona o que intenta descifrar, tal como ocurre en algunos cuentos de Julio
Ramón Ribeyro. Si Bryce Echenique emplea el intertexto como una prueba
de la agónica vocación literaria de Martín Romaña en la novela que nos habla
de su exagerada vida, el otro autor peruano mencionado entreteje una serie
de relaciones entre literatura y realidad por medio de la intertextualidad.
Usando la primera como escudo para poder defenderse de la incomprensión
que la segunda le suscita, de paso reivindica, como es tan frecuente en la pos-
modernidad, su presencia como ente organizador del discurso, con continuas
referencias metatextuales a la escritura como medio de acceder a la realidad.
En la posmodernidad, “los escritores se convierten por sí mismos en temática
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y sujeto de sus propias obras” (Jay 17). Cuando el discurso fuente resulta ser
propiedad del mismo autor se genera una puesta en abismo, que en el caso de





 Frente a eso, Bryce nos deja más bien a un personaje abismado, para
quien la literatura ha ido alejándole de la vida, palpitante y caótica, de las
calles parisinas.
En Ribeyro el intertexto no es ya una herramienta con la cual describir la
relación que el personaje establece con el mundo, sino una huella de la pre-
sencia del autor. Un autor donde la escritura autobiográfica constituye un
material fundamental con el cual diseñar su dimensión implícita, pasar su
materia biográfica por el tamiz literario haciendo de la vida literatura, acarrea
terminar haciendo de la literatura, su propia vida. De hecho, las manifesta-
ciones más notorias de este mecanismo proceden del intento de interpretar la




 Esto, –natural en todo proceso de escritura
autobiográfica–, desdobla el proceso en aquellos cuentos en que se revela de
una manera consciente, configurando una red de espejos en la que la vida se
refleja en la literatura biográfica y la literatura se refleja, asimismo, en la vida
hecha literatura.
Un buen ejemplo de lo anterior lo constituye “Té literario”. Este cuento
se basa en un autotexto solapado, sobre el cual se establece el análisis del
público lector de la pequeña burguesía limeña, que Ribeyro considera como
el suyo. Se narra en él la espera de un grupo de lectores, cinco mujeres, una
de ellas joven –Sofía– y el resto entradas en años, y un hombre –Gastón,
esposo de una de ellas y de edad madura–, y de la llegada de un escritor,





. Luego de tres horas de espera se enteran de que el escritor no podrá
asistir a la velada literaria. La interpretación del cuento puede tomar distintos
derroteros, y más aún cuando pensamos que Alberto Fontarabia, el escritor
cuya llegada se espera, se trata en verdad de Julio Ramón Ribeyro y que su
novela es un encubrimiento de 
 
Crónica de San Gabriel 
 
tal como él mismo lo
ha revelado en alguna entrevista (ver Coaguila 232), y tal como se puede
concluir con los datos facilitados por los personajes cuando hablan de la
novela, que transcurre en una hacienda de la sierra peruana, donde la acción,
con tintes sociales, trata en parte sobre la relación de dos adolescentes: Lucho
y su prima Leticia, y donde otros personajes adultos muestran la decadencia





Esta intertextualización podría abrir caminos para interpretar el cuento
como una investigación ficcional de Ribeyro sobre sus lectores. El autor se
estaría preguntando sobre la identidad de sus lectores y sobre las conclusiones
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a las que éstos llegan. Sin embargo, ni todos los personajes han leído la
novela, ni los que lo han hecho la han llegado a entender, pues, en sus
comentarios se dibuja una interpretación sesgada y, cuando menos, superfi-
cial. Para muestra, podemos apuntar que los personajes abren su tertulia lite-
raria preguntándose sobre la paternidad del niño que Leticia ha abortado y
sobre el posible amor que aquella podría sentir por su primo Lucho. Ambos
hechos, que al final de la novela terminan en el terreno de la ambigüedad,
resultan no obstante muy secundarios ante otros, como la disgregación de un
grupo humano en el orden económico, social, familiar y sobre todo moral; o
como la apertura al mundo de un adolescente limeño en un ambiente que le
es extraño; o la aplicación de la percepción limeña de la realidad sobre un
entorno al que no está acostumbrado.
Tras 
 
esta discusión se entabla otra que se adentra en derroteros más vanos,
incluso, como el estilo del autor. Gastón, entre whisky y whisky no abando-




 sin llegar a saber el significado de
sus palabras. Mientras, algunas de sus contertulias se enfrascan en un debate
sobre el estilo seco o poético del novelista, para terminar preguntándose sobre
qué es exactamente el estilo. Podríamos pensar, llegados a este punto, que
Ribeyro está ejemplificando con este cuento la gran distancia que media entre
él y sus lectores, tal como la siente en una época en que ha llegado a cuestio-




 Pese a esto, el final del cuento puede hacer cam-
biar los derroteros de esta interpretación. Pasadas las horas, Alberto Fontarabia
no llega y Sofía, la sobrina de la anfitriona, llama por teléfono a la casa del
escritor. Al hablar con él se dará cuenta de que en realidad nunca fue avisado
de ese encuentro, aunque tendrá que cambiar de versión ante su tía, Adelinda,
para no decepcionarla ni dejarla en evidencia ante sus amigas.
 
El regusto final dejado en el lector tendría que ver con el decepcionante
uso que la clase burguesa hace de la literatura, uso en el sentido de que se
acerca a ella con la intención de acceder a otras metas, como la notoriedad o
el afán de superioridad. Adelinda había sido hasta ese momento diferente al
resto de los invitados, destacando por haber conocido al escritor cuando era
niño. Pero esa diferencia era tan sólo exterior, y radicaba en la cercanía espe-
cial que se le suponía no sólo con la familia de Alberto Fontarabia, sino con
el propio escritor. Cuando se demuestra que esto no es así, Adelinda pasa, a
ojos de su sobrina, Sofía, a ser lo que siempre fue en verdad, “una vieja más”
(Ribeyro 1994, 615), como su amiga Zarela.
La estrategia narrativa, lejos de optar por un final desastroso para Ade-
linda, se decanta por una tragedia más íntima y personal, de la que serán
conscientes, únicamente, Sofía y su tía. Esto se consigue por medio de la
focalización, que oscila entre la externa del comienzo y la interna en la más
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joven de los asistentes, Sofía, al final. La focalización en ella procede también
de una cercanía de intereses entre la sobrina de Adelinda y el narrador, en
cuanto representante del autor en el plano del relato, pues ella es la única en
acercarse a una de las características del, tan discutido en el cuento, estilo de
Julio Ramón Ribeyro:
 
Yo no creo en los novelistas que escriben poéticamente –dijo Sofía–. Al contrario, en
Fontarabia hay algo un poco seco, yo diría algo como de una falta de estilo, aunque
esto parezca una idiotez… (1994, 612)
 




 que la burguesía limeña
hace de la literatura como adorno intelectual, Ribeyro propone el cuento,
una vez más, como forma de conocimiento, en este caso de las respuestas que
sobre la literatura pueden hacer miembros de esa clase social.
 
El intertexto: un reflejo en clave
 
En muchas ocasiones, el proceso de la intertextualización se da inconsciente-
mente, sincerando más aún la imagen del autor implícito. Otras veces, irres-
ponsabilidades aparte, también se podrá comprender este mecanismo como
un indicador de la erudición del autor, por lo que a veces puede dejar de
señalarnos la presencia del autor en el texto.
La dimensión erudita del intertexto depende, en gran parte, del horizonte
de lecturas rebasado por el lector. De esta manera, mientras que una cita alu-
siva a un texto de otro autor puede ser percibida por algunos lectores, y en
cada caso de forma diferente, para otros puede pasar desapercibida total-
mente o, lo que es peor, el diálogo establecido por medio de la intertextuali-
dad entre el discurso y el intertexto contenido resultará incomprensible. Por
medio del intertexto el discurso literario se convierte en mediador en la con-
tinua negociación entre el escritor y la realidad. De esta confrontación a veces
el autor desprende signos que parece comprender, otras veces, sirve para
demostrar la ineficacia de la literatura para explicar la realidad.
En
 
 una de la últimas anotaciones de su diario de escritor, Ribeyro muestra
una de las ideas sobre las que con mayor insistencia ha meditado no sólo desde
las páginas de sus diarios, sino también al socaire de las líneas de sus relatos, de
sus otros literarios, sean personajes de novelas o cuentos, sean también aguerri-
dos portavoces de carnéts y anotaciones varias como Lúder: la oposición entre
el espejo y el prisma como metáforas con que representar la capacidad del
artista de crear otra cosa bebiendo de la realidad. Esta preocupación no es
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novedad en Ribeyro, que ya la manifestó veinte años antes en un breve artículo
de periódico, titulado “Del espejo de Stendhal al espejo de Proust”, y ni
mucho menos es propiedad de este escritor peruano, pues Borges ya plasmó
sus reflexiones sobre esto en el artículo “El espejo de mi ultra” de 1921:
 
Sólo hay, pues, dos estéticas: la estética pasiva de los espejos y la estética activa de los
prismas. Ambas pueden existir juntas. Así, en la renovación actual literaria –esencial-
mente expresionista– el futurismo, con su exaltación de la objetividad cinética de
nuestro siglo, representa la tendencia pasiva, mansa, de sumisión al medio… (s.p.)
 
En aquellas circunstancias históricas, las palabras del escritor argentino flotan
en un ambiente vanguardista, y sirven para poner una etiqueta más sobre
uno u otro movimiento, sea el futurismo, el surrealismo, el ultraísmo, por
último. Ribeyro, con metáforas como la del espejo o la del prisma, busca una
idea de la literatura, de su literatura, más integradora: “El gran escritor no es
el que reseña verídica, detallada y penetrantemente su existir, sino el que se




” (Ribeyro 1995, 107). En Ribeyro estas palabras nos llevan más o
menos directamente, entre otras cosas, al conocimiento intuitivo que tenía
sobre la existencia o no del autor implícito o textual. Figura anónima, callada
pero no sumisa. Alguien sujeta el espejo, alguien sostiene el prisma por el que
pasa la luz de la realidad, alguien lo gira o lo mueve para descomponerla o
deformarla. Como sostiene Wayne Booth, tan imposible será descartar la pre-
sencia del autor dentro de un texto narrativo como descartar cualquier ele-
mento que denuncie una evaluación de la realidad. Por ello, coincidimos con
él cuando defiende que el autor puede hasta cierto punto elegir sus máscaras,




El autor implícito elige, consciente o inconscientemente, lo que leemos.
Lo consideramos una versión creada, literaria, ideal, del hombre real, pues es
el resumen de sus propias elecciones. De hecho, cuando escribe, el autor real
no crea simplemente un hombre en general, vago y sin rostro, sino una ver-
sión implícita de sí mismo, que es diferente de los autores implícitos que
encontramos en las obras de otros hombres, y que se puede definir como “la
imagen que el lector recibe de la presencia del autor, y uno de sus efectos más
importantes” (Chatman 159). En este sentido, lo debemos considerar como
una versión creada, literaria y textual del hombre real. Por ello, García Landa
lo llamará autor textual, prefiriendo esta denominación a la de autor implí-
cito. Para nosotros, no obstante, ambos términos serán entendidos como





 sobre todo cuando el sujeto como productor del discurso es
observado también como pieza integrante del mismo discurso en el que, en
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todo caso, el sujeto no sólo construirá un mundo como objeto, sino que tam-
bién se construirá a sí mismo (ver Greimas y Courtés 89).
Por consiguiente, el sujeto del discurso se puede estudiar por cómo se pre-
senta a sí mismo y como responsable del conjunto de operaciones puestas en
marcha a lo largo del texto. El sujeto refleja el mundo por él creado, de la
misma forma que el mundo alimenta su presencia, sustentado en que com-
pete al análisis de la enunciación todo aquello que en el texto indica la acti-
tud del sujeto respecto a lo enunciado.
No obstante, la importancia del espejo va más allá de la función simbólica
que cumple en relación con algunos de personajes de sus narraciones. El pro-
pio escritor limeño hará de las páginas de su obra un espejo por el cual hacer
desfilar diferentes momentos de su vida pasada o presente, con una clara
intención ordenadora. Esta maniobra del autor delata la presencia, más allá
de las restricciones marcadas por la narratología más ortodoxa, de su silueta
literaria, que elige los temas, las distancias ante los personajes y sus desventu-
ras y señala sus preocupaciones. Todo esto además se relaciona con la tenden-
cia autobiográfica de gran parte de su producción cuentística, y que no es




 en un esfuerzo continuo por, –como él recalcó–, inventar
un autor a la altura de su gusto.
A lo largo de toda su obra, se va dibujando la figura del autor, haciéndose
más transparente cuando sus ficciones beban del río de su vida. En su caso, el
empleo de la escritura autobiográfica le permite una búsqueda tan coherente,





 Si la coincidencia en la identidad entre autor, narrador y prota-
gonista soluciona un gran problema para el lector en la autobiografía conven-
cional dando respuesta a la pregunta de 
 
¿a quién le ha ocurrido todo esto?,
 
 en el
tema de la ficción supone, sin embargo, la formulación de la siguiente
inquietud: ¿por qué lo está contando?
En el caso de la introducción de sentencias y aforismos, estos pueden per-
tenecer a otro autor o a la sabiduría popular, pero pueden ser también del
autor, como sentencias filosóficas del autor mismo, “llenas de sentido (la
palabra incondicional, pronunciada sin reservas y sin distancias)” (Bajtín
119). Resultará viable entender la pertenencia de estos aforismos o sentencias
al narrador, pero el proceso de selección, como de un modo u otro se puede
sistematizar o estructurar, es pertinencia del autor implícito.
 
10
En resumen, toda una serie de reduplicaciones, de espejos internos, de
refracciones más o menos conscientes por parte del narrador y de lo narrado,
una vez más nos demuestra que rara vez el escritor es capaz de salir de su pro-
pio caparazón y consagrarse plenamente a ese hipotético realismo imperso-
nal. El juego de espejos, reflejos y destellos muestra, en última instancia, face-
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tas del propio yo del narrador. De este modo, “todo relato es, pues, en mayor
o menor grado, autobiográfico, por más que el narrador aborde en su obra
temas que, en apariencia, resulten extraños a sus habituales inquietudes” (Del
Prado 1994, 297). La puesta en abismo nos ayuda a detectar no sólo rasgos
propios del autor implícito, sino también la necesidad de su comparecencia,
pues este procedimiento marca la influencia que ejerce el libro sobre quien lo
escribe en el transcurso de la escritura, “pues la especularización escritural se
apoya en la especularización imaginaria, que es la que permite al sujeto de la





” (Dällenbach 32). Sus relaciones con el intertexto son muy
estrechas, pues en realidad, las podríamos entender como una cita de conte-
nido, o resumen intertextual. Se trate de un autexto o de un intertexto, el
autor en todo momento estará reivindicando su labor como lector, propio o
ajeno, oculto o vehemente, al igual que, como escritor, ha intentado tam-





1. Genette considera lo que denominamos como “intertexto estructural” como un tipo
de hipertextualidad, a la que llega tras un proceso de transformación. Este tipo de
hipertexto, clasificado por Genette como cuarta modalidad, hace necesaria, aunque
no siempre manifiesta, la relación entre el texto original y el segundo, que no sería
igual sin la existencia del primero (ver 7-16).
2. El efecto inmediato de una puesta en abismo es una especie de sobrecarga semántica
y el enunciado en el que se apoya la reflectividad se apoya por lo menos en dos nive-
les: “el del relato, donde continúa significando, lo mismo que cualquier otro enun-
ciado; el del reflejo, donde entra en calidad de elemento de una metasignificación
merced a la cual puede el relato tomarse a sí mismo por tema” (Dällenbach 59).
3. La vida es importante entonces siempre y cuando tenga un sentido, pues como
defiende Labrada, “la vida viene dada, lo difícil es navegar, poner rumbo, orientarse






4. Frase que desde que fuera enunciada por vez primera por el teórico francés George
Buffon (1707-1788) ha servido para apoyar múltiples y contradictorias teorías sobre el
estilo literario en general o el de algún autor en particular. Aunque generalmente se
emplea esta cita para avalar la idea de que el estilo es la expresión de la personalidad del
autor, este naturalista francés consideraba que lo importante era el tema, no la técnica,
pues escribir bien se reducía para él a pensar bien (ver Domínguez Caparrós 299).




 (1987), libro posterior a
 
Silvio en El Rosedal
 
 (1977), donde uno de los temas principales en el cuento del
mismo nombre es el valor de su vocación como escritor.
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6. Dällenbach apoya esta opinión aduciendo que para él “lo propio de todo texto con-








, en el lugar de
este sujeto expulsado, a un sujeto sin más contenido que la enunciación que vehicula
(95).
7. Pues, tal como defienden Lozano y otros, “aproximarse al discurso como objeto
supone postular un sujeto productor y una relación dialógica locutor-interlocutor
(autor-lector, etc.)” (Lozano, Peñamarín y Abril 89).
8. Los esfuerzos destinados por Julio Ramón Ribeyro a la publicación de material auto-






Dichos de Lúder 
 





, y que contienen las anotaciones realizadas hasta 1978, no tienen
porqué guiar nuestra atención fuera de sus cuentos y novelas, donde aparecen, trans-
mutadas por los resortes de la ficción, muchas de las anécdotas registradas en sus
obras más referenciales.
9. Si tradicionalmente se ha entendido la biografía como un intento de recoger la vida
realizada, la escritura autobiográfica supone la realización de la vida en el ejercicio de
escribir (ver Jay, 22-23).
10. Sobre todo cuando, como es frecuente, obras del mismo autor usan las mismas expre-
siones, o incluso citan expresiones que haya podido inventar el autor. En este caso, la
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